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Résumé 
La globalisation du monde moderne favorise, en dépit des frontières érigées entre « es-

paces arbitrairement délimités», une hyper mobilité des individus. Dans ce contexte d’« ou-
verture » et des possibles migratoires, l’individu (l’écrivain), en proie à une préoccupation 
existentialiste, se sent paradoxalement « enfermé » dans des « geôles » élevées dans l’espace 
physique, métaphore leclézienne du champ littéraire. Comment échapper alors à « ce(tte)s pri-
son(s) » ? Par l’évasion et la fuite ininterrompue suggère Le Clézio. Chaque halte étant une 
nouvelle possibilité d’enfermement, rien ne doit suspendre la fuite dès lors appréhendée non 
comme mouvement vers un refuge, mais le refuge en soi. L’écriture du Livre des fuites qui ins-
crit le sujet humain dans ce« mouvement perpétuel », s’emploie ainsi à faire tomber toutes les 
cloisons artificielles érigées dans la vie sociale autant que dans le champ  littéraire.

Mots clés : écriture, errance, existentialisme,  fuite, mobilité, modernité.

Abstract
The globalization of the modern world favors, despite the frontiers erected between “arbitrarily 
delimited spaces”, hyper mobility of individuals. In this context of “openness” and possible 
migrations, the individual (the writer), prey to an existentialist preoccupation, feels paradoxi-
cally “enclosed” in “jails” elevated in physical space, metaphor of the field literary. How then 
can one escape “this prison head (s)”? By the escape and the uninterrupted flight suggests Le 
Clézio. Each halt being a new possibility of confinement, nothing must suspend the escape from 
the moment apprehended not as a movement towards a refuge, but as a refuge in itself. The 
writing of the Book of Leaks, which inscribes the human subject in this “perpetual movement,” 
is thus employed in bringing down all the artificial partitions erected in social life as well as in 
the literary field.

Keywords: existentialism, leak, mobility, modernity, wandering, writing

INTRODUCTION
Les personnages lecleziens sont souvent pris dans une tension entre les aspirations person-

nelles, les libres choix de l’individu, et le conformisme moral de la collectivité (famille, clan, 
société…) Cette tension est souvent à l’origine de l’inscription du personnage (qui veut se sous-
traire à la logique sociétale) dans un processus de mobilité impromptue qui fonde l’aventure 
et l’écriture littéraire. L’enjeu d’une telle démarche est la question de l’individu, sa vocation, 
ses choix qui ne soient pas ceux des autres mais les siens propres. Les bases objectives d’une 
morale universelle admise et observée par tous sont alors rejetées, laissant à l’individu, se-
lon ses dispositions particulières (son idiosyncrasie, pour emprunter la terminologie médicale 
consacrée) la latitude d’opérer, face à l’action d’agents extérieurs, des choix conformes à ses 
aspirations personnelles. Pourtant, la mobilité prend, dans Le Livre des fuites (Le Clézio, 1969), 
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l’aspect imprévu d’une fuite. L’individu qui entreprend ainsi d’échapper a priori à une menace 
(réelle ou supposée), s’inscrit en réalité dans une expérience personnelle qui déterminera son 
essence. D’ordre existentialiste, la préoccupation qui sous-tend une telle problématique situe 
l’existence du sujet au centre d’une réflexion philosophique et littéraire qui l’invite à opérer 
des choix. Ceux-ci induisent des risques qui leur sont inhérents et que l’individu par responsa-
bilité envers soi se doit d’assumer. L’analyse de type existentialiste donc de Le Clézio, brodée 
autour d’une fiction romanesque (?) s’interroge ainsi sur les choix kierkegaardiens d’un sujet 
confronté à ses angoisses d’enfermement et d’un écrivain confiné dans des logiques de (sous) 
catégorisation générique. De fait, le sujet leclézien s’engage dans la voie de la fuite consécu-
tivement à un sentiment personnel de claustration, une hantise de la sédentarité qui détermine 
son errance et son écriture. 

I. LA PHOBIE DE LA CLAUSTRATION : D’UNE ANGOISSE EXISTENTIELLE 
AUX GEÔLES DE L’ÉCRITURE

I-1 Une angoisse existentielle de l’enfermement 

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers » (Rousseau, 1973 : 60), cet aphorisme 
qui introduit le Contrat social de Rousseau trouve dans « Les chaînes sont partout » (LF : 
88) de Le Clézio un écho retentissant. Le personnage du Livre des fuites éprouve ainsi un vif 
sentiment de privation de liberté. Son angoisse naît d’une impression de réclusion que le texte 
donne à appréhender comme une hantise quasi pathologique. Selon Anne Barrère et Danilo 
Martuccelli, cette« claustrophobie » est partagée par de nombreux personnages de la littérature 
moderne et postmoderne : « En fait, les individus décrits dans bien des romans contemporains 
sont aux prises avec un sentiment inédit d’oppression existentielle : la vie sociale, en dépit de 
son changement constant et du caractère de plus en plus éphémère des événements, apparaît 
comme un domaine étrangement enfermant. » (Barrère et Martuccelli, 2005: 17) Le double élan 
de la fuite et de la création romanesque trouve son origine dans la phobie de la claustration du 
sujet leclezien. À l’image d’Alexis dans Le Chercheur d’or, le protagoniste du Livre des fuites, 
part de façon impromptue. Dans Voyage à Rodrigues, Voyage de l’autre côté, Hasard… cette 
problématique d’une pulsion de la mobilité, très récurrente dans les œuvres lecléziennes, prend 
l’aspect d’une quête identitaire, d’un itinéraire mythique, d’un parcours initiatique ou d’une 
construction de soi. Pourtant, le thème du voyage, itératif chez le prix Nobel est rarement affec-
té de cette connotation de violence que contient l’idée de la fuite. Même si l’individu fuyant se 
retrouve en Bravito, (AngoliMala, 1999), Le livre des fuites qui est antérieur à cette œuvre, jette, 
avec les productions d’avant 1970, les bases de l’écriture leclézienne. Il est désormais admis en 
effet qu’avant cette date, l’œuvre de Le Clézio était empreinte de violence et qu’au-delà, elle se 
fait apaisée. La sédentarité ou fixité paradoxale de l’homme moderne devient donc une menace 
par laquelle le sujet se lance dans un projet personnel qui prend la forme d’une motilité ininter-
rompue. De fait, cette thématique s’inscrit dans l’œuvre à la fois comme sujet, projet et objet de 
l’écriture. Face à l’absurdité et à la vacuité d’une existence moderne stéréotypée, face surtout 
à l’oppression d’un quotidien de type carcéral, l’individu s’engage dans la voie de la fuite dont 
il est le seul à comprendre l’enjeu véritable. L’évasion et l’errance deviennent alors des projets 
existentiels urgents pour le sujet humain, être pour-soi, jeté dans cette construction qu’est son 
essence. Le texte, dans son déploiement narratif, préparant ainsi au retour à un nomadisme pri-
maire, recense et stigmatise tout ce qui, dans les pratiques modernes, prive le sujet de liberté. 
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I-1-1) Les frontières de la conscience et la prison de la sédentarité

Selon Bruno Thibault, Hogan voyage pour « tester sa volonté, pour développer et connaître 
sa conscience. » (Thibault, 2009 :27) C’est précisément une soudaine prise de conscience qui 
permet au sujet de réaliser son enfermement. La conscience, ici, est avant tout, une conscience 
de soi qui s’effectue à travers le « test du miroir » repris à son compte par la fiction leclézienne : 
« Enfermée dans la cage où les murs sont des miroirs, la conscience ne cesse de parcourir l’es-
pace. Ce qu’elle rencontre, c’est cette fermeture, cette volonté humaine, ce langage. Elle voudrait 
sortir, elle voudrait s’échapper dans les plaines infinies. Mais c’est impossible. » (LF : 184) La 
conscience de soi est, comme le souligne par ailleurs Sartre, « conscience de quelque chose ». 
Elle est conscience de son propre confinement. La psychanalyse, selon les topiques freudiennes, 
n’établit-elle pas d’ailleurs qu’il existe, ne serait-ce que métaphoriquement, des « provinces » 
délimitées de notre appareil psychique ? Les faits de conscience se distinguent ainsi des faits 
de l’inconscient. Chaque région de la psyché présente des caractéristiques singulières, une 
certaine délimitation et un fonctionnement spécifique. De sorte que chaque instance, quoique 
reliée aux autres, reste globalement autonome. De sorte aussi que toutes les représentations 
de notre appareil psychique, on pensera aux topiques freudiennes, s’emploient à en délimiter 
distinctement les provinces. Tout commence donc ce jour où la conscience, consciente de soi, se 
réveille et réalise son enfermement. Dès lors, la sédentarité et le confort du quotidien se révèlent 
être des « geôles » dont les fers, depuis longtemps déjà, privent insidieusement l’individu de sa 
liberté. 

En effet, l’homme est progressivement passé de sa condition de nomade primitif vivant de 
chasse et de cueillette, à l’idée qu’il pouvait se soustraire aux vicissitudes de la nature en do-
mestiquant ces activités par l’agriculture et l’élevage. En exploitant ainsi des espaces restreints, 
et en maintenant des animaux en captivité pour couvrir ses besoins nutritionnels, l’homme, 
dans un processus couplé de modernisation-sédentarisation, s’est progressivement emmuré 
dans un réduit, limitant par là même sa propre liberté. Par la fixité que lui impose sa nouvelle 
condition d’agriculteur et d’éleveur, il a limité son espace. L’établissement des villes dès le 
Moyen Âge puis des États modernes (aux XVIè et XVIIè siècles) avec leurs frontières relati-
vement « étanches »viendra réduire les possibilités de déplacement du citoyen,  de sorte que ce 
qu’il a gagné en sécurité (alimentaire, physique…) il l’a, d’une certaine façon, perdu en liberté. 
Hormis quelques privilégiés que l’exercice de leur activité professionnelle conduit à une mo-
bilité transnationale (avocats, hommes d’affaires, entrepreneurs, fonctionnaires internationaux, 
industriels, chercheurs, consultants…) et en dépit de ce que veut faire croire une certaine opi-
nion globalisante qui tend à prendre la terre pour « un village planétaire »,la figure moderne du 
travailleur qui s’est substituée à celle de l’agriculteur et du pasteur s’est également sédentarisée 
du fait de son travail et de sa vie de famille. En se fixant donc, l’homme a surtout amorcé un 
processus de mutation complexe dont les effets se ressentent jusque dans sa culture, son mode 
de vie, sa morphologie et même l’acuité de ses sens. La sédentarité, en effet, « use » progres-
sivement, par l’habitude, notre perception ; le nomadisme et le mouvement la renouvellent. Le 
Clézio dénonce ainsi la fixité de l’homme moderne, « immobilisé » dans / par son quotidien, 
et atteint d’une « cécité » qui jette un voile sur le sens profond des choses. Un espace réduit et 
aménagé, une foule d’objets culturels décoratifs hétéroclites auxquels on s’accoutume dans la 
maison et qu’on ne « voit » plus, limitent la perception, déguisent l’environnement, le rendent 
agréable et y fixent le sujet. Dans la « chambre – cellule » qu’occupe Hogan, le personnage 
ne réalise ce confinement que le jour où sa perception se renouvelle de façon fortuite. Dès cet 
instant, la conscience vit dans « la hantise d’HABITER. (Être chez soi, être bien…) » (LF:168)

Le texte, accentuant la métaphorisation de l’environnement immédiat du protagoniste, s’ap-
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proprie ainsi le champ lexical de l’univers carcéral qu’il déploie méthodiquement : la maison 
est une prison, un sarcophage. La chambre est un piège qui se referme sur l’individu. Les ob-
jets de décoration sont des « carcans », des « anneaux de fer », des « chaînes ». Les meubles 
imposent des postures et limitent l’espace vital. Dans la maison, la terre devient « carreau » et 
« moquette ». Le ciel « est un terrible couvercle  de plâtre et de poutre » (LF : 36) La baignoire 
est « une prison étroite », les lits sont de « faux sables mouvants », les vitres empêchent de 
« pénétrer dans l’au-dehors » (LF : 39) « Même les sources sont prisonnières d’un robinet 
rouillé » (LF : 37) Un tel environnement moderne mais contradictoirement asphyxiant justifie 
le projet d’évasion. Pour autant, hors de la maison, la liberté est-elle acquise ?

I-1-2) L’univers carcéral urbain et terrestre

L’angoisse de l’enfermement hante même dans les rues de la ville. L’univers urbain est 
en effet représenté comme un espace géographique limité. La ville est une accumulation de 
maisons, une somme de « cellules » donc, et une prison à grande échelle. Émile Littré la définit 
comme « ensemble d’un grand nombre de maisons disposées par rues, souvent entourées de 
murs d’enceinte, de remparts, de fossés » (Littré, 1963). Les lexèmes « entourées », « murs » 
« enceinte », « remparts » restituent et justifient l’idée de l’enfermement qui se traduit chez le 
prix Nobel par le constat d’une extrême planification. On retrouve là l’idée deleuzienne d’un 
« espace strié » par opposition à « l’espace lisse » de l’errance. Il revient chez Le Clézio que 
la ville est représentée comme « une étendue distraite, anonyme, un désert mouvementé… » 
(LF : 14) Tout au plus, Mohamed Benjelloun y observe un intérêt relatif pour l’authenticité de 
la périphérie. Lieu globalement sans identité donc, toutes les villes étant identiques et hostiles, 
il n’y avait dans l’agglomération que cette pâleur synonyme d’une absence de couleurs, de vie. 
Celui qui marche dans un tel espace n’est presque plus un homme mais une sorte d’« explorateur 
spatial » affublé d’une dénomination atypique : « AUGH 212 ». De même, l’endroit où il se 
situe n’est pas un lieu déterminé mais un point. Dans ce« labyrinthe régulier » (LF : 16) qu’est la 
ville, « AUGH 212 » passe du point 91 au point 92. Il n’y aperçoit aucun signe de vie organisée. 
On observe ainsi chez Le Clézio une sorte d’indifférenciation et d’indétermination qui marque 
l’anthroponymie et la toponymie, abolit les frontières et autorise le nomadisme. Par ailleurs, à la 
métaphore spatiale (au sens céleste ou astral) succède la métaphore aquatique qui s’inscrit dans 
la même logique de dépréciation d’un espace urbain asphyxiant par son cloisonnement, morcelé 
et démultiplié. La ville devient un lieu hostile comparé, dans une démarche hyperbolique à 
l’enfer, lieu du « supplice des damnés » (Littré, 1963). Quelques endroits qui ressemblent à 
l’enfer: « LONDRES, NEW YORK, NEW DELHI, NICE, BANGKOK, LIMA, MEXICO 
» (Le Clézio, 1969 : 170) L’effet induit d’une telle hyperbolisation est le rejet de l’espace urbain: 
« Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse » (LF : 63); et le projet d’évasion : 
« Départ par tous les moyens » (LF : 169).

De fait, des moyens de la motricité et du mouvement, Le Livre des fuites propose une recension 
exhaustive. Cependant, la première possibilité mise en situation est l’autobus. Mais il se carac-
térise par le paradoxe d’une mobilité passive: tout en autorisant le mouvement, il emprisonne 
encore. Dans le bus qu’il emprunte pour fuir la« ville-prison », Hogan est immobile dans sa mo-
bilité ; c’était, dit-il, « étrange d’être ainsi, prisonnier à l’intérieur de la carlingue de tôle (…) » 
(LF : 145). De fait, la fuite se réalisera surtout par la marche, moyen primitif et contraignant 
qui ne garantit pas les commodités du voyage, implique plus d’effort et de souffrance mais 
demeure l’expression la mieux aboutie de la liberté de circulation. Par ailleurs, les alternatives 
à la ville sont peu nombreuses. La mer est rejointe par l’urbanisme avec ses nuisances et ses 
souillures. Le désert dominé par le sable, l’ocre et la chaleur est le lieu de l’absence de la vie. Le 
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Clézio établit d’ailleurs une synonymie entre la ville et le désert. Hogan fait donc l’expérience 
de ce néant dans un élan suprême d’ascétisme. Le récit enchâssé relatif à la traversée du désert 
par le moine BuddhisteHiuen-Tsang fonctionne comme une mise en abyme du récit principal. 
Il oscille par sa violence entre initiation à l’ascétisme et folie. La souffrance de Hogan égale 
alors celle de Hiuen-Tsang. Comme ce dernier, éprouvant sa conscience jusqu’à l’extrême, il ne 
renonce pas à avancer. Pourtant, « le désert était sans fin, piège de pierre sèche qui ne libérait pas 
celui qui s’y aventurait. » (LF : 106). Ce lieu se révèle être paradoxalement enfermant du fait 
même de son dénuement total, de son immense ouverture, de ses frontières fluctuantes. Hogan 
s’y perd. Dès lors, c’est la terre entière qui passe aux yeux du protagoniste pour être «une seule 
ville immense dont on ne sort jamais » (LF : 63) Le Clézio établissant que le champ littéraire 
est le reflet spéculaire de cet environnement urbain moderne de type carcéral en conclut que les 
restrictions de liberté observées là existent aussi ici.

I-2 De la métaphore de la ville-prison aux geôles de l’écriture

Le livre en tant qu’objet matériel, assemblage de feuillets imprimés formant un volume, 
est un lieu clos, de la première à la quatrième de couverture et de la première à l’ultime page.  Le 
texte est ainsi enfermé dans un nombre limité de pages. Pour marquer cette clôture,  les manus-
crits latins commençaient, au Moyen Âge,  par la formule introductive incipit liber  (ici com-
mence le livre) et s’achevaient par la formule conclusive explicit liber (ici se termine le livre) 
qui consacrait la clôture de l’ouvrage. L’écriture elle-même se révèle être un espace clos, un 
établissement pénitentiaire avec son « régime carcéral », son « administration », ses « gardes » 
qui veillent au respect de la discipline et des règles préétablies en cet espace de correction, de 
rééducation, de (re)socialisation... La distinction des genres érige ainsi de nouvelles cloisons. 
La codification, qu’elle soit explicite ou non permet de reconnaître le roman et de le distinguer 
de la poésie, de l’essai, de la nouvelle, du théâtre etc. Chaque genre présente, en effet, des ca-
ractéristiques qui lui sont spécifiques et qui, au fil des siècles, se sont précisées. Mieux ou pire, 
à l’intérieur d’un genre, se sont développés des sous genres que les littérateurs s’emploient, de 
plus en plus, à discerner avec une précision toute mathématique : poésie lyrique, poésie épique, 
didactique, pastorale ou bucolique… ; théâtre comique, dramatique, mélodramatique, tragique, 
tragi-comique, vaudeville… Le roman, genre protéiforme, n’échappe pas à cette logique de 
sous-catégorisation. Le narrateur du Livre des fuites en dresse les traits distinctifs et une liste 
non exhaustive :« Romans psychologiques, romans d’amour, romans de cape et d’épée, romans 
réalistes, romans–fleuves, romans satiriques, romans policiers, roman d’anticipation, nouveaux 
romans, romans-poèmes, romans-essais, romans-romans ! » (LF : 56) 

Le récit romanesque est, lui-même, enfermé dans une gangue : état / situation  initial(e), état / 
situation finale, catégorie de l’espace, du temps…  Cette écriture fait l’objet d’une importante 
réflexion théorique qui tend à en préciser de plus en plus scientifiquement toutes les modalités : 
l’écrivain n’est pas le narrateur, le narrateur n’est pas nécessairement un personnage du roman, 
« le personnage est représenté, pris en charge et désigné sur la scène du texte par un signifiant 
discontinu, un ensemble dispersé de marques que l’on pourrait appeler son étiquette » ( Hamon, 
1977 :142) Les personnages se distribuent dans les contes en sept rôles fondamentaux (Vladi-
mir Propp), en six actants (Etienne Souriau, Greimas) en forces agissantes (M.P. Schmitt, A. 
Viala) qui précisent que tous les romans reposent sur des forces agissantes en nombre limité 
et dont les fonctions constantes sont présentes dans tous les récits. L’impersonnalité est, par 
ailleurs, perçu comme gage d’objectivité et de réussite d’un roman. De la sorte, on s’accorde 
aisément avec ces théoriciens de la littérature qui soutiennent que  « La fabrication du roman 
qui semblera au lecteur le plus « naturel » passe (en fait) par des choix rhétoriques qui appar-
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tiennent tous au domaine de l’artifice et de la convention.» (Godenstein, 2005 :46) et non au 
champ de l’originalité. 

Le roman dans sa matérialité est, nous le rappelions supra, un lieu fermé comme la ville. Les 
parties, les chapitres, les paragraphes… sont autant de cloisons, de cellules qui se démulti-
plient à l’infini et réduisent la liberté de l’écrivain. Dans une séquence d’autocritique, Le Clé-
zio dénonce la phrase et sa clôture: « Ce qui me tue, dans la phrase, c’est qu’elle est trop 
courte. Quand la phrase s’achève, que de choses sont restées au-dehors ! » (LF : 267). Au 
demeurant, certaines contraintes matérielles limitent le nombre de pages même si on s’autorise 
parfois des publications en volumes. L’écrivain doit donc sortir de ce cercle vicieux, retrouver 
la liberté pleine et entière, celle qui lui confère une authenticité et une liberté réelles et fonde 
le renouvellement ininterrompu de l’écriture et de la pensée par la fuite. Mohamed Benjelloun 
rappelle que l’œuvre de Le Clézio est une « mise en récit du thème de l’écriture comme fuite et 
de la fuite comme écriture ». (Benjelloun, 2008)

II.  L’ERRANCE COMME REFUGE

II-1) Jeune Homme Hogan figure de l’itinérance

La prison est donc omniprésente tant dans l’espace géographique que dans l’espace tex-
tuel. Sitôt que s’arrête le mouvement, routine et monotonie s’installent, enfermant de nouveau le 
sujet. D’où cette «hantise d’HABITER » (LF : 168) et l’idée d’une négation perpétuelle de tout 
ce que l’on construit ; une « année de l’extermination » (LF : 115) qui permettrait de tout détruire 
dans un mouvement perpétuel autorisant une renaissance tout aussi perpétuelle. Chaque halte 
coïncidant avec un emprisonnement, elle doit être suivie, à très brève échéance, d’une évasion. 
En cela, la stratégie narrative de Le Clézio consiste à privilégier des espaces ouverts (villes, 
déserts, plaines, mers, routes etc) y compris la terre dans sa totalité et à les considérer comme 
clos. Le récit autorisera ainsi le sujet à dépasser ces limites par le dépassement de ses limites. 
Une telle démarche se traduira par de multiples « évasions ». À chaque fois qu’il quitte un lieu 
pour un autre, Hogan s’évade en fait d’une condition oppressante, d’un lieu enfermant pour 
retomber dans un autre espace asphyxiant qu’il s’empresse aussitôt de quitter. On comprendra 
dans ce sens, l’ « EXIT » de l’incipit du texte doublé par la métaphore de l’aéroport perçu 
comme une porte de sortie, une opportunité de fuite. À ce dispositif initial répond l’ouverture 
ou l’absence de clôture finale qui caractérise la fin du livre. La fuite est donc éperdue et a 
« lieu dans tous les sens, par tous les moyens.» (LF : 78). Pour Isabelle Olivier, l’errance est 
justement caractérisée par « la dispersion et le hasard » (Olivier, 2005 : 61). L’évasion et la 
fuite imbriquées et réitérées deviennent itinérance, déambulation. L’itinéraire importe peu, la 
destination aussi. Ce qui compte, c’est la liberté par la mobilité, le mouvement en lui-même 
et pour lui-même, en cela qu’il apaise la conscience face à la phobie de l’enfermement et lui 
imprime un dynamisme vivifiant.

La vérité réside donc dans le déplacement et la circulation : « Conscience : appel de 
la conscience. Recherche. Vérité dans le mouvement incessant, dans la distraction. L’uni-
té condamne. » (LF : 171). La conscience n’existe donc que dans l’activité du mouvement. 
Statique, elle devient une conscience morte. Hogan en conclut que « Le mouvement est la 
seule conscience » (LF : 242). Le mouvement se fait conscience et la conscience se fait mou-
vement. La fuite se réalisera au-delà du champ limité de cette faculté : « Quand vient la nuit, 
elle continue dans le rêve » (LF : 183). Autrement dit, elle continue sa course et investit le 
champ voisin de l’inconscient, de sorte que notre appareil psychique est, par son mouvement et 
son activité ininterrompue, permanemment en vie. De sorte aussi que l’activité de création ou 
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d’écriture dont la psyché est le foyer doit, pour maintenir son dynamisme et sa vitalité, identifier 
et dépasser toutes les limitations de son exercice.

II-2) Une écriture libérée et en mouvement  

 « Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF : 13) s’interroge 
alors l’écrivain dans la première des huit séquences baptisées autocritiques (si l’on prend en 
compte la séquence intitulée « critique de l’autocritique »). En somme, comment échapper aux 
codes, conventions et contraintes du roman? Comment se soustraire aux exigences de l’écriture ? 
Comment s’évader de ce qu’Isabelle Olivier nomme des « ilots narratifs » et « une poétique 
de l’insularité » ? (Olivier, 2005 : 64). Par l’écriture, pense Le Clézio, car « la littérature, en 
fin de compte, ça doit être quelque chose comme l’ultime possibilité de jeu offerte, la dernière 
chance de fuite » (LF : 41). Madeleine Borgomano, citée par Mohamed Benjelloun, évoque 
chez Le Clézio, « une écriture en marche », « une écriture en fuite » pourrions-nous dire. 
Celle-ci s’évade et erre, Le Clézio parvient à réaliser un tel projet à partir de la mise en place 
de certains dispositifs. L’écriture leclézienne privilégie dans, le Livre des fuites, une perception 
en mouvement. Les impressions évoquées sont furtives, fugaces, presqu’inexistantes. Ce que 
propose l’écrivain, ce n’est même pas de rendre compte de ses perceptions, c’est juste, par la 
mobilité, de :

dévorer les paysages (…) comme un qui ne serait jamais rassasié de terre, ou de vie, ou de femmes, à qui il 
en faudrait toujours davantage. Il ne s’agit pas de comprendre. Il ne s’agit pas de s’analyser. Non, il s’agit 
de se faire moteur, monstre de métal chaud qui tire son poids vers ce qu’il ne sait pas. J’avance, vite, plus 
vite, avec effort, je me propulse sur la route inconnue, je bouge, je traverse l’air, je file droit comme un 
trait vers d’autres régions qui vont s’ouvrir à leur tour. Les portes ne cessent pas. Je n’écoute rien. Ecouter 
quoi ? S’arrêter où ? Les langages pullulent, les visages sont brisés par vagues. Comprendre quoi ? (…) Il 
faut bouger, coûte que coûte. Détaler à travers les champs épineux, dévaler les pentes des collines, courir 
sous le soleil, frapper la terre avec la plante de ses pieds. Je dévore les paysages, comme ça, et puis aussi 
les gens, les lèvres des jeunes femmes, les mains des vieillards, je ronge le dos des enfants. Tout ce qui 
s’offre, change incessamment. (LF : 86-87) 

Ce qui s’offre et qui change également sous l’effet du mouvement fuyant de l’écriture, c’est 
l’onomastique dans sa double dimension anthroponymique et toponymique.

II-2-1) L’indétermination onomastique : entre anthroponymie et toponymie

L’analyse onomastique dans sa spécificité anthroponymique révèle que le personnage 
leclézien bénéficie d’une étiquette multiple et d’une identité mouvante. En effet, celui que le 
récit s’emploie à nommer Jeune Homme Hogan devient successivement et en changeant d’es-
pace Juanito Holgazan,  J. Hombre Hogan ou plus simplement J.H.H., en conservant les ini-
tiales. Et si dans ces différentes étiquettes, on semble encore retrouver un fond commun ou 
une sorte de racine commune que la langue en usage ne parvient pas à altérer, il arrive aussi 
que l’identité soit si liquide qu’elle s’écoule dans l’altérité. Ceci explique l’hésitation du nar-
rateur à cerner avec précision l’identité fluide du personnage : « Peut-être bien qu’il avait été 
enfant ici, autrefois. Il était né dans 42 East, et ne s’appelait pas Jeune Homme Hogan alors, 
mais Daniel E. Langlois, Daniel Earl Langlois. » (LF : 193) Dans ce récit qui oscille entre une 
narration à la première et à la troisième personne,  celui qui dit « je » refuse jusqu’à son propre 
nom : « Mon nom, je n’en veux plus. Appelez-moi par votre prénom. » (LF : 207) Celui qui dit 
« je » signe ainsi une première lettre du nom de « Walking Stick » (LF : 22) puis une seconde 
du nom de « John Traveller » (LF : 112). L’analyse onomastique révèle l’idée du mouvement, 
de la marche, du voyage dans les noms « Walking » et « Tarveller ». Ces dénominations et les 
précédentes, (Juanito Holgazan, J. Hombre Hogan…) par leur caractère hispanique invitent au 
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voyage autant qu’ils l’évoquent.

Par ailleurs, la toponymie n’échappe pas à cette logique de l’indétermination. Celle-ci réside 
ici, non dans une appellation fluctuante pour désigner un même référent spatial, mais dans 
l’incapacité du récit à distinguer, les uns des autres, des lieux qui pourtant bénéficient chacun 
d’une localisation géographique précise, et donc d’une identité propre. Plus exactement, le récit 
refuse de localiser avec précision les théâtres (et même l’époque) de la fugue ininterrompue de 
Hogan : « C’était en Italie, en Yougoslavie, ou bien en Turquie » (LF : 58) « Ces choses-là se 
passaient en Lybie, ou bien dans le désert de Gobi, en l’an 630, 1966, quelque chose comme 
ça. » (LF : 107) « C’était à Macau, à Manille, ou bien à Taï-pé, en 1967. Si mes souvenirs sont 
exacts » (LF : 166) On observe que les limites auxquelles Hogan veut se soustraire ne sont pas 
que spatiales ; elles sont aussi temporelles. Par cette imprécision, Le Clézio brise les chaînes qui 
délimitent l’espace et le temps. Sa démarche devrait rencontrer l’adhésion d’Anne Barrère et 
Danilo Martucelli pour qui la mobilité ne doit pas être réduite à son unique dimension spatiale 
ou à une notion voisine comme la « mobilité spatiale ». Elle doit être comprise comme « un 
imaginaire articulant un rapport au temps, à l’espace et la recherche d’une transformation 
existentielle » (Barrère et Martucelli, 2005: 3)

II-2-2)  Hybridation et polygraphie : au-delà des frontières génériques

Dès l’incipit de l’œuvre, un petit garçon assis sur le toit d’un grand aéroport désert 
imagine que l’avion qui vient de prendre son envol explose. L’idée de l’éclatement est aussitôt 
suivie par le mouvement, le déplacement du petit garçon qui se dirige vers la sortie : « EXIT » 
(LF : 10) La déflagration originelle autorise alors le passage de la passivité à l’activité et au 
mouvement. Elle  libère les forces, les énergies créatrices et par là l’écriture elle-même. Le 
caractère surréaliste de la scène d’exposition « un petit garçon assis sur le toit d’un grand 
aéroport désert » situe déjà sur l’enjeu majeur du texte : le désir de transgression et la volonté de 
passer outre les limites du conventionnel. Cette déflagration initiale est l’éclatement qui abolit 
les frontières. Elle n’est pas finitude d’un monde mais commencement d’une création selon le 
principe biblique du chaos originel. Du strict point de vue de l’écriture, la problématique de 
la mobilité est l’expression de l’authenticité de Le Clézio. Lorsque le narrateur se demande : 
« Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF : 13), l’œuvre répond 
« par le mouvement », le déplacement, la fuite hors des frontières, de toutes les frontières, 
artificiellement érigées par l’homme. Dès lors, l’écriture leclézienne s’assume comme une 
écriture non statique et non confinée dans les limites d’un genre. En baptisant son œuvre « Le 
livre des fuites » et non le « roman, ou le poème… » des fuites, par exemple, Le Clézio prend 
déjà le pari d’ouvrir le champ des possibles, d’ouvrir l’espace de l’écriture. Celle-ci se ré-
vèle être dynamique et se transporte au-delà des frontières génériques qui explosent et laissent 
l’écriture voguer entre essai et épître, journal de voyage et mythe, roman d’aventures, roman 
fantastique et poésie lyrique. Prenant appui sur une fonction métalinguistique particulièrement 
développée, le texte, à travers le discours qu’il développe sur lui-même, révèle précisément le 
« plan » à partir duquel il a été élaboré, dans l’un des chapitres baptisés« AUTOCRITIQUE » :

Le bout du monde

POEME

Roman d’aventures (…)

le livre des fuites

Mélange de chapitres romancés
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De poèmes. Méditation libre

(Réflexion, notes, mots clés, 

Signaux, journal de bord

Attention au carcan, système ! (LF : 171)

Le carcan, le système est la menace dont il faut se défaire. Le plan lui-même est contesté. Le 
véritable schéma d’une œuvre c’est justement l’absence de stratégie, de planification, de li-
mites : « Ecrire comme cela vient. Alterner. Laisser fuir hors de soi. Poème ! Conte ! Pensée ! 
Dialogue ! ETC. ! » (LF : 172) Le chaos originel, libère ainsi les mots et la création romanesque 
selon Le Clézio. La totalité initiale explose pour donner naissance à des réalités fragmentées 
vivantes, autonomes, en apparence inconciliables mais ayant en commun d’être engagées dans 
une sorte de mouvement perpétuel. Ce que l’écrivain laisse fuir hors de lui, c’est le récit du 
départ totalement impromptu de Hogan et sa déambulation à travers les villes. C’est aussi cette 
esthétique de la fuite, ce poème évoquant « le vertige du mouvement : vertige de la vie.» (LF : 
169) ou cette lettre de Juanito Holgazan qui ne veut plus de son prénom et qui clame : « Je ne 
suis pas en mouvement pour savoir qui je suis, ni où je suis. Non, je bouge pour n’être plus là, 
tout simplement, pour n’être plus des vôtres. » (LF : 210) Fuyant ainsi les carcans du système 
générique, Le livre des fuites, et l’on comprend que le titre soit si imprécis, se transforme su-
bitement en un « JOURNAL DES IMPONDERABLES » qui évoque la marche d’une colonne 
de fourmis le 30 mai 1967. Il expose ensuite une flopée d’injures (LF : 81-83) qui fonctionne 
comme une rupture, un affranchissement par rapport à la morale collective, aux contraintes 
éthiques donc et aux conventions esthétiques d’une certaine écriture littéraire. Le texte qui 
revendique ainsi son hybridité ou son absence d’identité prend après l’aspect d’un journal 
de voyage (LF : 154) pour ensuite proposer un voyage, une fuite par l’intertexte. L’histoire 
du moine bouddhiste Hiuen-Tsang qui erre dans le désert permet, tout en restant proche par 
analogie du récit principal, de s’en éloigner par le transport, qu’autorise la lecture, vers un 
contexte précis de spiritualité et d’ascétisme orientaux. De sorte que par l’écriture comme par la 
lecture du reste, la fuite est permise. Il y a, comme nous le confirme Pascal Quignard, « dans lire 
une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est l’errance. » (Quignard, 
2002 : 4ème de couverture) Chez Le Clézio, l’écriture aussi est errance et ne cherche pas à abou-
tir. De fait, Le Livre des fuites refuse explicitement sa propre clôture : « Les vraies vies n’ont pas 
de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. (À suivre.) » (LF : 285) Ainsi, le thème du voyage ou de 
la mobilité repris dans les productions postérieures au Livre des fuites se présente comme une 
suite logique, celle d’un mouvement et d’une écriture ininterrompus. Le livre des fuites permet 
de comprendre la dimension de la mobilité dans toute l’œuvre de Le Clézio. L’écriture leclé-
zienne s’ouvre aux cultures, vogue entre elles, y pénètre sans s’y enfermer définitivement, sans 
s’arrêter, dans un mouvement continu de vie. Selon Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et 
Marina Salles (dir) « Le Clézio dote la littérature d’une fonction heuristique, explorer les voies 
de passage vers les cultures mauricienne, nigériane, amérindienne, marocaine ou océanienne, 
mettre en lumière la fécondité des confluences entres les arts » (Léger, Roussel-Gillet et Salles 
(dir), 2010 : 4ème de couverture).

CONCLUSION 
Résumons-nous : Anne Barrère et Danilo Martuccelli rappellent que « Dans l’interprétation 
de Bauman, il n’y avait plus désormais de lieu de refuge possible dans le monde, plus de chez 
soi à l’abri des secousses » (Barrère et Martucelli, 2005: 14) Ce lieu de refuge existe chez Le 
Clézio, c’est l’espace de la fuite, l’immense superficie du mouvement ininterrompu, le champ 
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illimité de la mobilité. La fuite est appréhendée chez cet auteur comme la réponse à un mal 
être existentiel, la thérapie proposée face au mal de l’angoisse née de la condition de l’homme 
moderne qui vit dans un univers aseptisé, fragmenté et cloisonné à l’infini. La fuite est aussi et 
surtout écriture, projet d’écriture chez Le Clézio. En cela Le livre des fuites jette autrement les 
bases d’une problématique chère à l’écrivain : celle de la mobilité, celle du voyage. Thème ré-
current à l’obsession, thème pourtant inépuisable, la question de la mobilité se renouvelle ainsi 
et diversement dans les œuvres postérieures de Le Clézio qui semble avoir trouvé là, dans ce 
retour au nomadisme, à l’errance, une réponse aux préoccupations existentielles de l’homme et 
aux soucis esthétiques de l’écrivain.
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