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Résumé

La globalisation du monde moderne favorise, en dépit des frontieres érigées entre « es-
paces arbitrairement délimités», une hyper mobilité des individus. Dans ce contexte d’« ou-
verture » et des possibles migratoires, 1’individu (I’écrivain), en proie a une préoccupation
existentialiste, se sent paradoxalement « enfermé » dans des « geoles » €levées dans 1’espace
physique, métaphore leclézienne du champ littéraire. Comment échapper alors a « ce(tte)s pri-
son(s) » ? Par I’évasion et la fuite ininterrompue suggere Le Clézio. Chaque halte étant une
nouvelle possibilité d’enfermement, rien ne doit suspendre la fuite dés lors appréhendée non
comme mouvement vers un refuge, mais le refuge en soi. L’écriture du Livre des fuites qui ins-
crit le sujet humain dans ce« mouvement perpétuel », s’emploie ainsi a faire tomber toutes les
cloisons artificielles érigées dans la vie sociale autant que dans le champ littéraire.

Mots clés : écriture, errance, existentialisme, fuite, mobilité, modernité.

Abstract

The globalization of the modern world favors, despite the frontiers erected between “arbitrarily
delimited spaces”, hyper mobility of individuals. In this context of “openness” and possible
migrations, the individual (the writer), prey to an existentialist preoccupation, feels paradoxi-
cally “enclosed” in “jails” elevated in physical space, metaphor of the field literary. How then
can one escape “this prison head (s)”? By the escape and the uninterrupted flight suggests Le
Clézio. Each halt being a new possibility of confinement, nothing must suspend the escape from
the moment apprehended not as a movement towards a refuge, but as a refuge in itself. The
writing of the Book of Leaks, which inscribes the human subject in this “perpetual movement,”
is thus employed in bringing down all the artificial partitions erected in social life as well as in
the literary field.

Keywords: existentialism, leak, mobility, modernity, wandering, writing

INTRODUCTION

Les personnages lecleziens sont souvent pris dans une tension entre les aspirations person-
nelles, les libres choix de I’individu, et le conformisme moral de la collectivité (famille, clan,
société...) Cette tension est souvent a 1’origine de 1’inscription du personnage (qui veut se sous-
traire a la logique sociétale) dans un processus de mobilité impromptue qui fonde I’aventure
et ’écriture littéraire. L’enjeu d’une telle démarche est la question de I’individu, sa vocation,
ses choix qui ne soient pas ceux des autres mais les siens propres. Les bases objectives d’une
morale universelle admise et observée par tous sont alors rejetées, laissant a I’individu, se-
lon ses dispositions particuliéres (son idiosyncrasie, pour emprunter la terminologie médicale
consacrée) la latitude d’opérer, face a ’action d’agents extérieurs, des choix conformes a ses
aspirations personnelles. Pourtant, la mobilité prend, dans Le Livre des fuites (Le Clézio, 1969),
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I’aspect imprévu d’une fuite. L’individu qui entreprend ainsi d’échapper a priori a une menace
(réelle ou supposée), s’inscrit en réalité dans une expérience personnelle qui déterminera son
essence. D’ordre existentialiste, la préoccupation qui sous-tend une telle problématique situe
I’existence du sujet au centre d’une réflexion philosophique et littéraire qui I’invite a opérer
des choix. Ceux-ci induisent des risques qui leur sont inhérents et que 1’individu par responsa-
bilité envers soi se doit d’assumer. L’analyse de type existentialiste donc de Le Clézio, brodée
autour d’une fiction romanesque (?) s’interroge ainsi sur les choix kierkegaardiens d’un sujet
confronté a ses angoisses d’enfermement et d’un écrivain confiné dans des logiques de (sous)
catégorisation générique. De fait, le sujet leclézien s’engage dans la voie de la fuite consécu-
tivement a un sentiment personnel de claustration, une hantise de la sédentarité qui détermine
son errance et son écriture.

L LA PHOBIE DE LA CLAUSTRATION : D°’UNE ANGOISSE EXISTENTIELLE
AUX GEOLES DE L’ECRITURE

I-1 Une angoisse existentielle de I’enfermement

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers » (Rousseau, 1973 : 60), cet aphorisme
qui introduit le Contrat social de Rousseau trouve dans « Les chaines sont partout » (LF :
88) de Le Clézio un écho retentissant. Le personnage du Livre des fuites éprouve ainsi un vif
sentiment de privation de liberté. Son angoisse nait d’une impression de réclusion que le texte
donne a appréhender comme une hantise quasi pathologique. Selon Anne Barrére et Danilo
Martuccelli, cette« claustrophobie » est partagée par de nombreux personnages de la littérature
moderne et postmoderne : « En fait, les individus décrits dans bien des romans contemporains
sont aux prises avec un sentiment inédit d’oppression existentielle : la vie sociale, en dépit de
son changement constant et du caractere de plus en plus éphémeére des événements, apparait
comme un domaine étrangement enfermant. » (Barrere et Martuccelli, 2005: 17) Le double ¢élan
de la fuite et de la création romanesque trouve son origine dans la phobie de la claustration du
sujet leclezien. A I’image d’Alexis dans Le Chercheur d’or, le protagoniste du Livre des fuites,
part de facon impromptue. Dans Voyage a Rodrigues, Voyage de [’autre coté, Hasard... cette
problématique d’une pulsion de la mobilité, treés récurrente dans les ceuvres lecléziennes, prend
I’aspect d’une quéte identitaire, d’un itinéraire mythique, d’un parcours initiatique ou d’une
construction de soi. Pourtant, le theme du voyage, itératif chez le prix Nobel est rarement affec-
té de cette connotation de violence que contient I’idée de la fuite. Méme si I’individu fuyant se
retrouve en Bravito, (4ngoliMala, 1999), Le livre des fuites qui est antérieur a cette ceuvre, jette,
avec les productions d’avant 1970, les bases de I’écriture leclézienne. Il est désormais admis en
effet qu’avant cette date, I’ceuvre de Le Clézio était empreinte de violence et qu’au-dela, elle se
fait apaisée. La sédentarité ou fixité paradoxale de I’homme moderne devient donc une menace
par laquelle le sujet se lance dans un projet personnel qui prend la forme d’une motilité ininter-
rompue. De fait, cette thématique s’inscrit dans 1’ceuvre a la fois comme sujet, projet et objet de
I’écriture. Face a ’absurdité et a la vacuité d’une existence moderne stéréotypée, face surtout
a ’oppression d’un quotidien de type carcéral, I’individu s’engage dans la voie de la fuite dont
il est le seul a comprendre 1’enjeu véritable. L’évasion et I’errance deviennent alors des projets
existentiels urgents pour le sujet humain, étre pour-soi, jeté dans cette construction qu’est son
essence. Le texte, dans son déploiement narratif, préparant ainsi au retour a un nomadisme pri-
maire, recense et stigmatise tout ce qui, dans les pratiques modernes, prive le sujet de liberté.
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I-1-1) Les frontiéres de la conscience et la prison de la sédentarité

Selon Bruno Thibault, Hogan voyage pour « tester sa volonté, pour développer et connaitre
sa conscience. » (Thibault, 2009 :27) C’est précisément une soudaine prise de conscience qui
permet au sujet de réaliser son enfermement. La conscience, ici, est avant tout, une conscience
de soi qui s’effectue a travers le « test du miroir » repris a son compte par la fiction leclézienne :
« Enfermée dans la cage ou les murs sont des miroirs, la conscience ne cesse de parcourir 1’es-
pace. Ce qu’elle rencontre, ¢’est cette fermeture, cette volonté humaine, ce langage. Elle voudrait
sortir, elle voudrait s’échapper dans les plaines infinies. Mais c’est impossible. » (LF': 184) La
conscience de soi est, comme le souligne par ailleurs Sartre, « conscience de quelque chose ».
Elle est conscience de son propre confinement. La psychanalyse, selon les topiques freudiennes,
n’établit-elle pas d’ailleurs qu’il existe, ne serait-ce que métaphoriquement, des « provinces »
délimitées de notre appareil psychique ? Les faits de conscience se distinguent ainsi des faits
de I’inconscient. Chaque région de la psyché présente des caractéristiques singulieres, une
certaine délimitation et un fonctionnement spécifique. De sorte que chaque instance, quoique
reliée aux autres, reste globalement autonome. De sorte aussi que toutes les représentations
de notre appareil psychique, on pensera aux topiques freudiennes, s’emploient a en délimiter
distinctement les provinces. Tout commence donc ce jour ou la conscience, consciente de soi, se
réveille et réalise son enfermement. Dés lors, la sédentarité et le confort du quotidien se révelent
étre des « geoles » dont les fers, depuis longtemps déja, privent insidieusement I’individu de sa
liberté.

En effet, I’homme est progressivement passé de sa condition de nomade primitif vivant de
chasse et de cueillette, a I’idée qu’il pouvait se soustraire aux vicissitudes de la nature en do-
mestiquant ces activités par I’agriculture et I’¢levage. En exploitant ainsi des espaces restreints,
et en maintenant des animaux en captivité pour couvrir ses besoins nutritionnels, I’homme,
dans un processus couplé de modernisation-sédentarisation, s’est progressivement emmuré
dans un réduit, limitant par 1a méme sa propre liberté. Par la fixité que lui impose sa nouvelle
condition d’agriculteur et d’¢leveur, il a limité son espace. L’établissement des villes dés le
Moyen Age puis des Etats modernes (aux XVI¢ et XVII¢ siécles) avec leurs frontiéres relati-
vement « étanches »viendra réduire les possibilités de déplacement du citoyen, de sorte que ce
qu’il a gagné en sécurité (alimentaire, physique...) il I’a, d’une certaine fagon, perdu en liberté.
Hormis quelques privilégiés que 1’exercice de leur activité professionnelle conduit a une mo-
bilité transnationale (avocats, hommes d’affaires, entrepreneurs, fonctionnaires internationaux,
industriels, chercheurs, consultants...) et en dépit de ce que veut faire croire une certaine opi-
nion globalisante qui tend a prendre la terre pour « un village planétaire »,la figure moderne du
travailleur qui s’est substituée a celle de I’agriculteur et du pasteur s’est également sédentarisée
du fait de son travail et de sa vie de famille. En se fixant donc, I’homme a surtout amorcé un
processus de mutation complexe dont les effets se ressentent jusque dans sa culture, son mode
de vie, sa morphologie et méme 1’acuité de ses sens. La sédentarité, en effet, « use » progres-
sivement, par 1’habitude, notre perception ; le nomadisme et le mouvement la renouvellent. Le
Clézio dénonce ainsi la fixité de I’homme moderne, « immobilisé » dans / par son quotidien,
et atteint d’une « cécité » qui jette un voile sur le sens profond des choses. Un espace réduit et
aménagé, une foule d’objets culturels décoratifs hétéroclites auxquels on s’accoutume dans la
maison et qu’on ne « voit » plus, limitent la perception, déguisent I’environnement, le rendent
agréable et y fixent le sujet. Dans la « chambre — cellule » qu’occupe Hogan, le personnage
ne réalise ce confinement que le jour ou sa perception se renouvelle de fagon fortuite. Des cet
instant, la conscience vit dans « la hantise d’HABITER. (Etre chez soi, étre bien...) » (LF:168)

Le texte, accentuant la métaphorisation de 1’environnement immédiat du protagoniste, s’ap-
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proprie ainsi le champ lexical de I'univers carcéral qu’il déploie méthodiquement : la maison
est une prison, un sarcophage. La chambre est un piége qui se referme sur I’individu. Les ob-
jets de décoration sont des « carcans », des « anneaux de fer », des « chaines ». Les meubles
imposent des postures et limitent I’espace vital. Dans la maison, la terre devient « carreau » et
« moquette ». Le ciel « est un terrible couvercle de platre et de poutre » (LF : 36) La baignoire
est « une prison étroite », les lits sont de « faux sables mouvants », les vitres empéchent de
« pénétrer dans 1’au-dehors » (LF : 39) « Méme les sources sont prisonni¢res d’un robinet
rouillé » (LF : 37) Un tel environnement moderne mais contradictoirement asphyxiant justifie
le projet d’évasion. Pour autant, hors de la maison, la liberté est-elle acquise ?

I-1-2) L’univers carcéral urbain et terrestre

L’angoisse de I’enfermement hante méme dans les rues de la ville. L’univers urbain est
en effet représenté comme un espace géographique limité. La ville est une accumulation de
maisons, une somme de « cellules » donc, et une prison a grande échelle. Emile Littré la définit
comme « ensemble d’un grand nombre de maisons disposées par rues, souvent entourées de
murs d’enceinte, de remparts, de fossés » (Littré, 1963). Les lexémes « entourées », « murs »
« enceinte », « remparts » restituent et justifient ’idée de I’enfermement qui se traduit chez le
prix Nobel par le constat d’une extréme planification. On retrouve la 1’idée deleuzienne d’un
« espace stri€¢ » par opposition a « I’espace lisse » de I’errance. Il revient chez Le Clézio que
la ville est représentée comme « une étendue distraite, anonyme, un désert mouvementé... »
(LF : 14) Tout au plus, Mohamed Benjelloun y observe un intérét relatif pour I’authenticité de
la périphérie. Lieu globalement sans identité donc, toutes les villes étant identiques et hostiles,
il n’y avait dans I’agglomération que cette paleur synonyme d’une absence de couleurs, de vie.
Celui qui marche dans un tel espace n’est presque plus un homme mais une sorte d’« explorateur
spatial » affublé d’une dénomination atypique : « AUGH 212 ». De méme, 1’endroit ou il se
situe n’est pas un lieu déterminé mais un point. Dans ce« labyrinthe régulier » (LF : 16) qu’est la
ville, « AUGH 212 » passe du point 91 au point 92. Il n’y aperc¢oit aucun signe de vie organisée.
On observe ainsi chez Le Clézio une sorte d’indifférenciation et d’indétermination qui marque
I’anthroponymie et la toponymie, abolit les fronti¢res et autorise le nomadisme. Par ailleurs, a la
métaphore spatiale (au sens céleste ou astral) succéde la métaphore aquatique qui s’inscrit dans
la méme logique de dépréciation d’un espace urbain asphyxiant par son cloisonnement, morcelé
et démultiplié. La ville devient un lieu hostile comparé, dans une démarche hyperbolique a
I’enfer, lieu du « supplice des damnés » (Littré, 1963). Quelques endroits qui ressemblent a
I’enfer: « LONDRES, NEW YORK, NEW DELHI, NICE, BANGKOK, LIMA, MEXICO
» (Le Clézio, 1969 : 170) L’effet induit d’une telle hyperbolisation est le rejet de I’espace urbain:
« Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse » (LF : 63); et le projet d’évasion :
« Départ par tous les moyens » (LF : 169).

De fait, des moyens de la motricité et du mouvement, Le Livre des fuites propose une recension
exhaustive. Cependant, la premicre possibilité mise en situation est 1’autobus. Mais il se carac-
térise par le paradoxe d’une mobilité passive: tout en autorisant le mouvement, il emprisonne
encore. Dans le bus qu’il emprunte pour fuir la« ville-prison », Hogan est immobile dans sa mo-
bilité ; c’était, dit-il, « étrange d’étre ainsi, prisonnier a I’intérieur de la carlingue de tole (...) »
(LF : 145). De fait, la fuite se réalisera surtout par la marche, moyen primitif et contraignant
qui ne garantit pas les commodités du voyage, implique plus d’effort et de souffrance mais
demeure I’expression la mieux aboutie de la liberté de circulation. Par ailleurs, les alternatives
a la ville sont peu nombreuses. La mer est rejointe par 1’urbanisme avec ses nuisances et ses
souillures. Le désert dominé par le sable, I’ocre et la chaleur est le lieu de I’absence de la vie. Le
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Clézio établit d’ailleurs une synonymie entre la ville et le désert. Hogan fait donc I’expérience
de ce néant dans un élan supréme d’ascétisme. Le récit enchassé relatif a la traversée du désert
par le moine BuddhisteHiuen-Tsang fonctionne comme une mise en abyme du récit principal.
Il oscille par sa violence entre initiation a [’ascétisme et folie. La souffrance de Hogan égale
alors celle de Hiuen-Tsang. Comme ce dernier, éprouvant sa conscience jusqu’a I’extréme, il ne
renonce pas a avancer. Pourtant, « le désert était sans fin, piege de pierre séche qui ne libérait pas
celui qui s’y aventurait. » (LF : 106). Ce lieu se révele étre paradoxalement enfermant du fait
méme de son dénuement total, de son immense ouverture, de ses frontiéres fluctuantes. Hogan
s’y perd. Dés lors, c’est la terre entiere qui passe aux yeux du protagoniste pour étre «une seule
ville immense dont on ne sort jamais » (LF : 63) Le Clézio établissant que le champ littéraire
est le reflet spéculaire de cet environnement urbain moderne de type carcéral en conclut que les
restrictions de liberté observées la existent aussi ici.

I-2 De la métaphore de la ville-prison aux geoles de I’écriture

Le livre en tant qu’objet matériel, assemblage de feuillets imprimés formant un volume,
estun lieu clos, de la premiere a la quatriéme de couverture et de la premicre a I’ultime page. Le
texte est ainsi enfermé dans un nombre limité de pages. Pour marquer cette cloture, les manus-
crits latins commengaient, au Moyen Age, par la formule introductive incipit liber (ici com-
mence le livre) et s’achevaient par la formule conclusive explicit liber (ici se termine le livre)
qui consacrait la cloture de I’ouvrage. L’écriture elle-méme se révele étre un espace clos, un
¢tablissement pénitentiaire avec son « régime carcéral », son « administration », ses « gardes »
qui veillent au respect de la discipline et des reégles préétablies en cet espace de correction, de
rééducation, de (re)socialisation... La distinction des genres érige ainsi de nouvelles cloisons.
La codification, qu’elle soit explicite ou non permet de reconnaitre le roman et de le distinguer
de la poésie, de I’essai, de la nouvelle, du théatre etc. Chaque genre présente, en effet, des ca-
ractéristiques qui lui sont spécifiques et qui, au fil des siecles, se sont précisées. Mieux ou pire,
a I’intérieur d’un genre, se sont développés des sous genres que les littérateurs s’emploient, de
plus en plus, a discerner avec une précision toute mathématique : poésie lyrique, poésie épique,
didactique, pastorale ou bucolique... ; théatre comique, dramatique, mélodramatique, tragique,
tragi-comique, vaudeville... Le roman, genre protéiforme, n’échappe pas a cette logique de
sous-catégorisation. Le narrateur du Livre des fuites en dresse les traits distinctifs et une liste
non exhaustive :« Romans psychologiques, romans d’amour, romans de cape et d’épée, romans
réalistes, romans—fleuves, romans satiriques, romans policiers, roman d’anticipation, nouveaux
romans, romans-poemes, romans-essais, romans-romans ! » (LF': 56)

Le récit romanesque est, lui-méme, enfermé dans une gangue : état / situation initial(e), état /
situation finale, catégorie de I’espace, du temps... Cette écriture fait I’objet d’une importante
réflexion théorique qui tend a en préciser de plus en plus scientifiquement toutes les modalités :
I’écrivain n’est pas le narrateur, le narrateur n’est pas nécessairement un personnage du roman,
« le personnage est représenté, pris en charge et désigné sur la scéne du texte par un signifiant
discontinu, un ensemble dispersé de marques que I’on pourrait appeler son étiquette » ( Hamon,
1977 :142) Les personnages se distribuent dans les contes en sept roles fondamentaux (Vladi-
mir Propp), en six actants (Etienne Souriau, Greimas) en forces agissantes (M.P. Schmitt, A.
Viala) qui précisent que tous les romans reposent sur des forces agissantes en nombre limité
et dont les fonctions constantes sont présentes dans tous les récits. L’ impersonnalité est, par
ailleurs, percu comme gage d’objectivité et de réussite d’un roman. De la sorte, on s’accorde
aisément avec ces théoriciens de la littérature qui soutiennent que « La fabrication du roman
qui semblera au lecteur le plus « naturel » passe (en fait) par des choix rhétoriques qui appar-
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tiennent tous au domaine de I’artifice et de la convention.» (Godenstein, 2005 :46) et non au
champ de I’originalité.

Le roman dans sa matérialité est, nous le rappelions supra, un lieu fermé comme la ville. Les
parties, les chapitres, les paragraphes... sont autant de cloisons, de cellules qui se démulti-
plient a I’infini et réduisent la liberté de 1’écrivain. Dans une séquence d’autocritique, Le Clé-
zio dénonce la phrase et sa cloture: « Ce qui me tue, dans la phrase, c¢’est qu’elle est trop
courte. Quand la phrase s’achéve, que de choses sont restées au-dehors ! » (LF : 267). Au
demeurant, certaines contraintes matérielles limitent le nombre de pages méme si on s’autorise
parfois des publications en volumes. L’écrivain doit donc sortir de ce cercle vicieux, retrouver
la liberté pleine et entiere, celle qui lui confére une authenticité et une liberté réelles et fonde
le renouvellement ininterrompu de I’écriture et de la pensée par la fuite. Mohamed Benjelloun
rappelle que I’ceuvre de Le Clézio est une « mise en récit du théme de 1’écriture comme fuite et
de la fuite comme écriture ». (Benjelloun, 2008)

II. L’ERRANCE COMME REFUGE

II-1) Jeune Homme Hogan figure de I’itinérance

La prison est donc omniprésente tant dans 1’espace géographique que dans I’espace tex-
tuel. Sitot que s’arréte le mouvement, routine et monotonie s’installent, enfermant de nouveau le
sujet. D’ou cette «hantise d’HABITER » (LF : 168) et I’idée d’une négation perpétuelle de tout
ce que I’on construit ; une « année de I’extermination » (LF : 115) qui permettrait de tout détruire
dans un mouvement perpétuel autorisant une renaissance tout aussi perpétuelle. Chaque halte
coincidant avec un emprisonnement, elle doit étre suivie, a trés bréve échéance, d’une évasion.
En cela, la stratégie narrative de Le Clézio consiste a privilégier des espaces ouverts (villes,
déserts, plaines, mers, routes etc) y compris la terre dans sa totalité et a les considérer comme
clos. Le récit autorisera ainsi le sujet a dépasser ces limites par le dépassement de ses limites.
Une telle démarche se traduira par de multiples « évasions ». A chaque fois qu’il quitte un lieu
pour un autre, Hogan s’évade en fait d’une condition oppressante, d’un lieu enfermant pour
retomber dans un autre espace asphyxiant qu’il s’empresse aussitot de quitter. On comprendra
dans ce sens, I’ « EXIT » de I’incipit du texte doublé par la métaphore de 1’aéroport percu
comme une porte de sortie, une opportunité de fuite. A ce dispositif initial répond I’ouverture
ou I’absence de cloture finale qui caractérise la fin du livre. La fuite est donc éperdue et a
« lieu dans tous les sens, par tous les moyens.» (LF : 78). Pour Isabelle Olivier, 1’errance est
justement caractérisée par « la dispersion et le hasard » (Olivier, 2005 : 61). L’évasion et la
fuite imbriquées et réitérées deviennent itinérance, déambulation. L’itinéraire importe peu, la
destination aussi. Ce qui compte, c’est la liberté par la mobilité, le mouvement en lui-méme
et pour lui-méme, en cela qu’il apaise la conscience face a la phobie de I’enfermement et lui
imprime un dynamisme vivifiant.

La vérité réside donc dans le déplacement et la circulation : « Conscience : appel de
la conscience. Recherche. Vérité dans le mouvement incessant, dans la distraction. L’uni-
té condamne. » (LF : 171). La conscience n’existe donc que dans I’activit¢ du mouvement.
Statique, elle devient une conscience morte. Hogan en conclut que « Le mouvement est la
seule conscience » (LF : 242). Le mouvement se fait conscience et la conscience se fait mou-
vement. La fuite se réalisera au-dela du champ limité de cette faculté : « Quand vient la nuit,
elle continue dans le réve » (LF : 183). Autrement dit, elle continue sa course et investit le
champ voisin de I’inconscient, de sorte que notre appareil psychique est, par son mouvement et
son activité ininterrompue, permanemment en vie. De sorte aussi que ’activité de création ou
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d’écriture dont la psyché est le foyer doit, pour maintenir son dynamisme et sa vitalité, identifier
et dépasser toutes les limitations de son exercice.

II-2) Une écriture libérée et en mouvement

« Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF': 13) s’interroge
alors 1’écrivain dans la premiere des huit séquences baptisées autocritiques (si 1’on prend en
compte la séquence intitulée « critique de 1’autocritique »). En somme, comment échapper aux
codes, conventions et contraintes du roman? Comment se soustraire aux exigences de I’écriture ?
Comment s’évader de ce qu’lsabelle Olivier nomme des « ilots narratifs » et « une poétique
de I’insularité » ? (Olivier, 2005 : 64). Par I’écriture, pense Le Clézio, car « la littérature, en
fin de compte, ¢a doit étre quelque chose comme ’ultime possibilité de jeu offerte, la derniére
chance de fuite » (LF : 41). Madeleine Borgomano, citée par Mohamed Benjelloun, évoque
chez Le Clézio, « une écriture en marche », « une écriture en fuite » pourrions-nous dire.
Celle-ci s’évade et erre, Le Clézio parvient a réaliser un tel projet a partir de la mise en place
de certains dispositifs. L’écriture leclézienne privilégie dans, le Livre des fuites, une perception
en mouvement. Les impressions évoquées sont furtives, fugaces, presqu’inexistantes. Ce que
propose 1’écrivain, ce n’est méme pas de rendre compte de ses perceptions, c’est juste, par la
mobilité, de :

dévorer les paysages (...) comme un qui ne serait jamais rassasié de terre, ou de vie, ou de femmes, a qui il

en faudrait toujours davantage. Il ne s’agit pas de comprendre. Il ne s’agit pas de s’analyser. Non, il s’agit

de se faire moteur, monstre de métal chaud qui tire son poids vers ce qu’il ne sait pas. J avance, vite, plus
vite, avec effort, je me propulse sur la route inconnue, je bouge, je traverse 1’air, je file droit comme un
trait vers d’autres régions qui vont s’ouvrir a leur tour. Les portes ne cessent pas. Je n’écoute rien. Ecouter

quoi ? S’arréter ou ? Les langages pullulent, les visages sont brisés par vagues. Comprendre quoi ? (...) Il

faut bouger, colite que colte. Détaler a travers les champs épineux, dévaler les pentes des collines, courir

sous le soleil, frapper la terre avec la plante de ses pieds. Je dévore les paysages, comme ¢a, et puis aussi

les gens, les lévres des jeunes femmes, les mains des vieillards, je ronge le dos des enfants. Tout ce qui
s’offre, change incessamment. (LF' : 86-87)

Ce qui s’offre et qui change également sous ’effet du mouvement fuyant de 1’écriture, c’est
I’onomastique dans sa double dimension anthroponymique et toponymique.

II-2-1) I’indétermination onomastique : entre anthroponymie et toponymie

L’analyse onomastique dans sa spécificité anthroponymique révéle que le personnage
leclézien bénéficie d’une étiquette multiple et d’une identité mouvante. En effet, celui que le
récit s’emploie a nommer Jeune Homme Hogan devient successivement et en changeant d’es-
pace Juanito Holgazan, J. Hombre Hogan ou plus simplement J.H.H., en conservant les ini-
tiales. Et si dans ces différentes €tiquettes, on semble encore retrouver un fond commun ou
une sorte de racine commune que la langue en usage ne parvient pas a altérer, il arrive aussi
que I’identité soit si liquide qu’elle s’écoule dans I’altérité. Ceci explique 1’hésitation du nar-
rateur a cerner avec précision 1’identité fluide du personnage : « Peut-étre bien qu’il avait été
enfant ici, autrefois. Il était né dans 42 East, et ne s’appelait pas Jeune Homme Hogan alors,
mais Daniel E. Langlois, Daniel Earl Langlois. » (LF : 193) Dans ce récit qui oscille entre une
narration a la premicre et a la troisieme personne, celui qui dit « je » refuse jusqu’a son propre
nom : « Mon nom, je n’en veux plus. Appelez-moi par votre prénom. » (LF : 207) Celui qui dit
« je » signe ainsi une premicre lettre du nom de « Walking Stick » (LF : 22) puis une seconde
du nom de « John Traveller » (LF : 112). L’analyse onomastique révele I’idée du mouvement,
de la marche, du voyage dans les noms « Walking » et « Tarveller ». Ces dénominations et les
précédentes, (Juanito Holgazan, J. Hombre Hogan...) par leur caractére hispanique invitent au
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voyage autant qu’ils I’évoquent.

Par ailleurs, la toponymie n’échappe pas a cette logique de 1’indétermination. Celle-ci réside
ici, non dans une appellation fluctuante pour désigner un méme référent spatial, mais dans
I’incapacité du récit a distinguer, les uns des autres, des lieux qui pourtant bénéficient chacun
d’une localisation géographique précise, et donc d’une identité propre. Plus exactement, le récit
refuse de localiser avec précision les théatres (et méme 1’époque) de la fugue ininterrompue de
Hogan : « C’¢était en Italie, en Yougoslavie, ou bien en Turquie » (LF : 58) « Ces choses-1a se
passaient en Lybie, ou bien dans le désert de Gobi, en I’an 630, 1966, quelque chose comme
ca. » (LF : 107) « C’était a Macau, a Manille, ou bien a Tai-pé, en 1967. Si mes souvenirs sont
exacts » (LF : 166) On observe que les limites auxquelles Hogan veut se soustraire ne sont pas
que spatiales ; elles sont aussi temporelles. Par cette imprécision, Le Clézio brise les chalnes qui
délimitent I’espace et le temps. Sa démarche devrait rencontrer 1’adhésion d’ Anne Barrere et
Danilo Martucelli pour qui la mobilité ne doit pas étre réduite a son unique dimension spatiale
ou a une notion voisine comme la « mobilité spatiale ». Elle doit étre comprise comme « un
imaginaire articulant un rapport au temps, a I’espace et la recherche d’une transformation
existentielle » (Barrére et Martucelli, 2005: 3)

11-2-2) Hybridation et polygraphie : au-dela des frontiéres génériques

Dés I’incipit de 1’ceuvre, un petit garcon assis sur le toit d’un grand aéroport désert
imagine que I’avion qui vient de prendre son envol explose. L’idée de I’éclatement est aussitot
suivie par le mouvement, le déplacement du petit gar¢on qui se dirige vers la sortie : « EXIT »
(LF : 10) La déflagration originelle autorise alors le passage de la passivité a I’activité et au
mouvement. Elle libére les forces, les énergies créatrices et par l1a I’écriture elle-méme. Le
caractere surréaliste de la scéne d’exposition « un petit gar¢on assis sur le toit d’un grand
aéroport désert » situe déja sur I’enjeu majeur du texte : le désir de transgression et la volonté de
passer outre les limites du conventionnel. Cette déflagration initiale est 1I’éclatement qui abolit
les frontiéres. Elle n’est pas finitude d’un monde mais commencement d’une création selon le
principe biblique du chaos originel. Du strict point de vue de 1’écriture, la problématique de
la mobilité est I’expression de 1’authenticité de Le Clézio. Lorsque le narrateur se demande :
« Comment échapper au roman ? Comment échapper au langage ? » (LF : 13), I’ceuvre répond
« par le mouvement », le déplacement, la fuite hors des fronti¢res, de toutes les fronticres,
artificiellement érigées par 1’homme. Dés lors, 1’écriture leclézienne s’assume comme une
écriture non statique et non confinée dans les limites d’un genre. En baptisant son ceuvre « Le
livre des fuites » et non le « roman, ou le poéme... » des fuites, par exemple, Le Clézio prend
déja le pari d’ouvrir le champ des possibles, d’ouvrir I’espace de 1’écriture. Celle-ci se ré-
vele étre dynamique et se transporte au-dela des frontiéres génériques qui explosent et laissent
I’écriture voguer entre essai et épitre, journal de voyage et mythe, roman d’aventures, roman
fantastique et poésie lyrique. Prenant appui sur une fonction métalinguistique particuliérement
développée, le texte, a travers le discours qu’il développe sur lui-méme, révele précisément le
« plan » a partir duquel il a été élaboré, dans I’un des chapitres baptisés« AUTOCRITIQUE » :

Le bout du monde
POEME

Roman d’aventures (...)
le livre des fuites

Me¢lange de chapitres romancés
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De poémes. Méditation libre

(Réflexion, notes, mots clés,

Signaux, journal de bord

Attention au carcan, systéme ! (LF : 171)

Le carcan, le systeme est la menace dont il faut se défaire. Le plan lui-méme est contesté. Le
véritable schéma d’une ceuvre c’est justement 1’absence de stratégie, de planification, de li-
mites : « Ecrire comme cela vient. Alterner. Laisser fuir hors de soi. Poéme ! Conte ! Pensée !
Dialogue ! ETC. ! » (LF': 172) Le chaos originel, libere ainsi les mots et la création romanesque
selon Le Clézio. La totalité initiale explose pour donner naissance a des réalités fragmentées
vivantes, autonomes, en apparence inconciliables mais ayant en commun d’étre engagées dans
une sorte de mouvement perpétuel. Ce que I’écrivain laisse fuir hors de lui, c’est le récit du
départ totalement impromptu de Hogan et sa déambulation a travers les villes. C’est aussi cette
esthétique de la fuite, ce poéme évoquant « le vertige du mouvement : vertige de la vie.» (LF :
169) ou cette lettre de Juanito Holgazan qui ne veut plus de son prénom et qui clame : « Je ne
suis pas en mouvement pour savoir qui je suis, ni ou je suis. Non, je bouge pour n’étre plus 1a,
tout simplement, pour n’étre plus des votres. » (LF : 210) Fuyant ainsi les carcans du systéme
générique, Le livre des fuites, et I’on comprend que le titre soit si imprécis, se transforme su-
bitement en un « JOURNAL DES IMPONDERABLES » qui évoque la marche d’une colonne
de fourmis le 30 mai 1967. Il expose ensuite une flopée d’injures (LF : 81-83) qui fonctionne
comme une rupture, un affranchissement par rapport a la morale collective, aux contraintes
¢thiques donc et aux conventions esthétiques d’une certaine écriture littéraire. Le texte qui
revendique ainsi son hybridité ou son absence d’identité prend apres 1’aspect d’un journal
de voyage (LF : 154) pour ensuite proposer un voyage, une fuite par I’intertexte. L histoire
du moine bouddhiste Hiuen-Tsang qui erre dans le désert permet, tout en restant proche par
analogie du récit principal, de s’en ¢€loigner par le transport, qu’autorise la lecture, vers un
contexte précis de spiritualité et d’ascétisme orientaux. De sorte que par I’écriture comme par la
lecture du reste, la fuite est permise. Il y a, comme nous le confirme Pascal Quignard, « dans lire
une attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire ¢’est errer. La lecture est I’errance. » (Quignard,
2002 : 4°™ de couverture) Chez Le Clézio, I’écriture aussi est errance et ne cherche pas a abou-
tir. De fait, Le Livre des fuites refuse explicitement sa propre cloture : « Les vraies vies n’ont pas
de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. (A suivre.) » (LF : 285) Ainsi, le théme du voyage ou de
la mobilité repris dans les productions postérieures au Livre des fuites se présente comme une
suite logique, celle d’un mouvement et d’une écriture ininterrompus. Le livre des fuites permet
de comprendre la dimension de la mobilité dans toute 1’ceuvre de Le Clézio. L’écriture leclé-
zienne s’ouvre aux cultures, vogue entre elles, y pénétre sans s’y enfermer définitivement, sans
s’arréter, dans un mouvement continu de vie. Selon Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et
Marina Salles (dir) « Le Clézio dote la littérature d’une fonction heuristique, explorer les voies
de passage vers les cultures mauricienne, nigériane, amérindienne, marocaine ou océanienne,
mettre en lumiere la fécondité des confluences entres les arts » (Léger, Roussel-Gillet et Salles
(dir), 2010 : 4°™ de couverture).

CONCLUSION

Résumons-nous : Anne Barrére et Danilo Martuccelli rappellent que « Dans I’interprétation
de Bauman, il n’y avait plus désormais de lieu de refuge possible dans le monde, plus de chez
soi a I’abri des secousses » (Barrére et Martucelli, 2005: 14) Ce lieu de refuge existe chez Le
Clézio, c’est I’espace de la fuite, I’immense superficie du mouvement ininterrompu, le champ
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illimité de la mobilité. La fuite est appréhendée chez cet auteur comme la réponse a un mal
étre existentiel, la thérapie proposée face au mal de 1’angoisse née de la condition de I’homme
moderne qui vit dans un univers aseptis¢, fragmenté et cloisonné a ’infini. La fuite est aussi et
surtout écriture, projet d’écriture chez Le Clézio. En cela Le livre des fuites jette autrement les
bases d’une problématique chere a I’écrivain : celle de la mobilité, celle du voyage. Theme ré-
current a I’obsession, théme pourtant inépuisable, la question de la mobilité se renouvelle ainsi
et diversement dans les ceuvres postérieures de Le Clézio qui semble avoir trouvé 1, dans ce
retour au nomadisme, a I’errance, une réponse aux préoccupations existentielles de I’homme et
aux soucis esthétiques de 1’écrivain.
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